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Ibsen il costruttore 


VITA DI ENRICO IBSEN 


Vita di Enrico Ibsen fu pubblicato, in sei puntate, sul 
periodico «Film» (nn. 20, 22, 24, 26, 28, 30) dal 15 maggio 
al 24 luglio 1943. 


Il Northmannaland, che con parola più mite noi 
chiamiamo Norvegia, è l’«ultima Grecia» dell’Europa. Per 
ora. E da quando la sua faccia si è inalbata. Una volta, 
quando la faccia di questa iperborea signora era velata 
ancora, essa rientrava in quel circuito di misterioso nulla in 
mezzo al quale come un cono di nebbia sorgeva l’ultima 
Tule. In progresso di tempo può darsi che una Grecia 
supplementare sorga in zone anche più settentrionali; che 
so? nella Groenlandia forse, ove alla nascita di un’«altra» 
Grecia soccorrerebbe anche il nome Terra Verde. 

S’intende per «Grecia» un modo di pensare, di vedere, di 
parlare che la mente, l’occhio, l’orecchio possono afferrare 
«di colpo»: possono afferrare in un pensiero solo, in uno 
sguardo solo, in una sola audizione. S’intende per «Grecia» 
una mente portatile e nei modelli più alti tascabile. 
S’intende un cervello, un occhio, una voce in comparazione 
ai quali ogni altra voce diventa muta, ogni altro occhio 
cieco, ogni altro cervello «materia grigia». S’intende la 
facoltà consentita a taluni popoli e negata ad altri di 
intelligere la vita nel modo più acuto e assieme più 
«astuto», più lirico e assieme più «frivolo» (i nostri dèi sono 
leggeri)... 

Non dico «più profondo», perché la chiarezza porta luce 
fino all’imo degli abissi e distrugge la profondità. 
«Profondità» implica «oscurità». Profondità rimane, ma 
cambia carattere, cambia «illuminazione», cambia dunque 
anche nome. «Profondità chiara» è troppo antitetico, 
troppo fuori linguaggio e riservato a pochi. Si dovrebbe 
dire «superficialità» se non fosse parola malfamata, perché 


la luce porta in superficie anche il fondo della profondita 
pit. profonda. 

Segno non c’è nell’opera di Ibsen ch’egli abbia capito il 
valore di questa «non profondità»: di questa superficie. Che 
importa? La sua opera ultima e più alta è tutta una 
scoperta della superficie, e tanto basta. 

La parte ultima e più alta dell’opera di Ibsen - quella 
nella quale Ibsen «scopre la superficie» - è per certuni 
(Weininger) la parte «borghese», minore, di rinuncia, in 
confronto alla plasticità orgogliosa e «voluminosa» del Peer 
Gynt e delle liriche. Questo errore di valutazione durerà 
finché durerà l’errore di considerare le tenebre più 
profonde della luce, la profondità più profonda della 
superficie. 

Ibsen stesso era un illuso della profondità. Questa 
illusione non ha mai sgombrato il suo testone massiccio e 
irsuto di northmann. Questa illusione egli se l’è portata 
nella tomba, e laggiù essa continua certamente a 
tormentarlo - il greco scende nella tomba pulito, sgombro 
di ricordi, di nostalgie, di illusioni -: in quella tomba del 
cimitero di Vor Frelsers che intorno al pedale di alcune 
betulle traccia il suo cerchio di granito. 

Parlo a ragion veduta. Il monumento funerario di Enrico 
Ibsen è stato disegnato da Susanna Ibsen, moglie del poeta. 
Questo monumento consiste in un fusto di granito, nudo di 
nome e d'iscrizione, sul quale è inciso soltanto un piccone 
di minatore. 

Ci siamo capiti? Susanna ha ripreso il simbolo di colui che 
scava sempre più profondo. Susanna si è richiamata a quei 
versi del Minatore che Ibsen non ancora Ibsen aveva scritto 
al tempo del suo Catilina, e che sono l’ingenua «presa di 
posizione» di lui illuso di profondità: 


Roccia, schianta con fracasso 
Sotto i colpi del mio piccone! 


Verso il basso io mi apro la strada 
Finché il metallo risuoni! 


Dalla notte in fondo al fjeld 
Lopulento tesoro mi chiama... 
Diamanti e pietre preziose 
Tra filoni d’oro. 


In quel fondo si sta in pace 

Vuoto e pace da sempre... 
Martello pesante, aprimi la strada 
Fino al cuore di ogni mistero. 


(Bisognerebbe studiare la ragione «organica» nell'uomo 
di questa difficoltà di accesso alle «cose preziose». Il mio 
lettore certamente sa andare in bicicletta, sa nuotare, sa 
guidare l'automobile - e come potrei «io» avere lettori che 
non sanno andare in bicicletta, non sanno nuotare, non 
sanno guidare l'automobile? La bicicletta oltre a tutto è il 
veicolo di Mercurio, del «nostro» Mercurio: con questo in 
più che Mercurio ciclista sa andare anche sui muri come 
una mosca a ruote, sa andare sopra le case, scavalcare i 
monti, correre il mare, girare intorno alle nuvole, 
traversare come un lampo d'alluminio il cielo più sgombro, 
più puro, più vuoto. E dunque il lettore sa la differenza tra 
prima di saper andare in bicicletta e dopo, tra prima di 
saper nuotare e dopo, tra prima di saper guidare 
l'automobile e dopo. Prima è tutto difficoltà e il «tesoro è 
sepolto in fondo alla roccia». Poi, d’un tratto, si scopre il 
tesoro; d’un tratto ci si sente in equilibrio, ci si sente a 
galla, ci si sente il volante leggero tra le mani: il tesoro 
viene a portata di mano, si offre, si concede: è nostro... 
Ibsen non ha mai imparato a andare in bicicletta? Peccato! 
Enrico e Susanna in tandem poteva essere la figurazione 
più suadente dell’amore ibseniano, con Enrico e Susanna 
che si alternano al comando, per la perfetta uguaglianza fra 
uomo e donna). 


Se non fosse una semplice gaffe, il piccone del minatore 
sul monumento funebre di Ibsen sarebbe lo scherzo piu 
maligno che si poteva fare all’ibsenismo, il più sottile 
tradimento al «matrimonio ibseniano». Ibsen tradito da 
Nora! Un giorno noi incontriamo colei nella quale, 
soccorrendo affinità elettive e il resto, riconosciamo il 
complemento di noi stessi; colei con la quale uniti 
torneremo a comporre quella creatura perfetta e forte che 
Giove un giorno tagliò in due per sua difesa, e che 
ricostituita decreta la morte dei Giovi presenti e futuri. E ci 
uniamo con lei. E rimaniamo uniti per tutta la vita. Sempre 
più convinti che l’unione - che l’«unificazione» - si rinsalda 
sempre più e perfeziona. Non provvediamo nemmeno più a 
saggiare di tanto in tanto questa unione perfetta, tale 
sicurezza è in noi che il nostro pensiero è il «suo» pensiero, 
i nostri desiderii i «suoi» desiderii, i nostri sentimenti i 
«suoi» sentimenti, che il nostro pensare non lo formuliamo 
più in parole e godiamo di sapere, di sentire unisoni il 
pensiero nostro e suo; più che unisoni: uno. Questa la 
ragione del matrimonio più felice, del matrimonio ohne 
Worte, del matrimonio «muto». Nietzsche diceva che il 
matrimonio è una lunga conversazione, perché di 
matrimonio non se ne intendeva lui lo scapolo per natura, 
per fisiologia, per destino; a meno che volesse intendere 
conversazione «interiore», conversazione «silenziosa». 
Finché un incidente fortuito (la morte, nel caso di Ibsen), 
uno di quei fatti inaspettati e crudeli che si voltano in 
altrettante testimonianze perché rivelano improvvisamente 
lo stato vero delle cose, ci mostra che noi abbiamo 
camminato soli: peggio, che noi abbiamo camminato in 
compagnia di un fantasma. Questa la testimonianza che dà 
il piccone del minatore inciso da Susanna Ibsen sulla tomba 
di Enrico Ibsen: la testimonianza che Susanna non ha 
camminato insieme con Enrico; la testimonianza che 
mentre lui, morendo, s’illudeva che Susanna lo avrebbe 
«continuato» nella vita e magari portato a compimento 


quello che lui era costretto a lasciare in sospeso, Susanna 
invece, rimasta indietro, lontanissima, tirava fuori quello 
che Enrico non ricordava più, non riconosceva più: quello 
che Enrico ormai voleva nascondere. 

Nel secondo capoverso di questo capitolo, là dove io ho 
scritto «nel modo più acuto», la mia fedele macchina da 
scrivere (devo cominciare, o Enrico Ibsen, a mettere in 
dubbio la fedeltà «anche» della mia macchina da scrivere?) 
aveva scritto «nel modo più aucot»... Aucot! Che significa 
aucot? In quale lingua a noi sconosciuta, in quale lingua 
inesistente la voce aucot ha un significato? E perché 
«inesistente»? Chi garantisce l'inesistenza della lingua che 
tra le sue voci ha la voce aucot?... Noi - noi e il nostro 
vocabolario, questo pesante codice delle parole - ci 
comportiamo nei riguardi delle parole come Torvaldo si 
comportava nei riguardi di Nora. Giochiamo con le parole, 
ce ne serviamo, ma non ci passa nemmeno per la mente 
che le parole sieno da considerare, sieno da rispettare 
anche per altre ragioni: per qualche ragione loro personale: 
che le parole sieno anche diverse di come esse sono per 
noi. E per le parole noi siamo dei mariti borghesi, esigenti, 
ciechi e grassi di orientalismo. E le parole, assetate di 
libertà, assetate d’indipendenza, assetate di «personalità» 
ci mostrano di tanto in tanto, con la complicità delle 
macchine da scrivere (questi strumenti della 
emancipazione della parola: prima delle macchine da 
scrivere - prima della tipografia - le parole erano 
condannate a una infrangibile schiavitù, erano «nella 
mano» dell’uomo) le parole ci mostrano anche l’altro loro 
volto: il loro «vero» volto: il volto della loro anima libera. E 
viene fuori la parola aucot; e viene fuori qui sopra la parola 
rifostituita, dal ricostituita che io avevo voluto scrivere, e 
che per noi ha un significato diverso ma più umano, perché 
in rifostituita c'è un senso di «luminoso» ricostituire. Ibsen 
non è arrivato in fondo alla propria opera: è rimasto appena 
alla randa. Libsenismo, questa esplorazione immobile, 


questa messa in luce e conoscenza delle parti buie e 
nascoste, l’ibsenismo va propagato in altri campi di quello 
della psiche umana. Va portato tra noi e gli animali, tra noi 
e le cose naturali (mare, fiumi, vulcani, monti, aria, fuoco, 
acqua), tra noi e gli oggetti, tra noi e le parole; e anche tra 
noi e gli animali, anche tra noi e le cose naturali, anche tra 
noi e gli oggetti, anche tra noi e le parole noi aspettiamo 
l'avvento di quel miracolo che è avvenuto tra Nora e 
Torvaldo. Ma è avvenuto? 

Tra Grecia e Norvegia c’è affinità anche fisica: affinità di 
forma. Sono due equivalenti che si stanno a spalla a spalla 
ai due lati del corpo massiccio dell'Europa, come gli «ff» 
tra il ponticello del violino. Sono due foglie di platano 
posate ai due capi estremi dell'Europa, quella rivolta con 
tutte le sue anse a oriente, a pompare finché pompare si 
poteva quello che davano l’Africa e l’Asia riunite, questa 
rivolta con tutte le sue anse a pompare tutto quello che 
possono e potranno dare l’artide e l'occidente. 

Enrico Ibsen nacque a Skien il 20 marzo 1828, nella 
cosidetta Casa Stockmann, che sembra il titolo di una delle 
opere future, anzi dell’opera per eccellenza del futuro 
«costruttore». 

Scrive Halvdan Koht, biografo di Ibsen: «Un giorno, a 
Oslo, Erik Werenskiold (pittore e autore di un ritratto di 
Ibsen, molto brutto del resto, di quella bruttezza stupida e 
disinvolta che imperversava in pittura nella fine del secolo 
scorso) incontrò Ibsen per istrada, che camminava 
lentamente e andava esaminando con estrema attenzione 
alcune case nuove. “Vi interessate dunque di 
architettura?”. “Certo,” rispose Ibsen “è il mio mestiere”. E 
delle proprie opere parlava come di costruzioni 
architettoniche». 

Skien sua città natale, Ibsen la odiò vita natural durante, 
profondamente e tenacemente. Questo odio è imputato 
generalmente alle «umiliazioni» che i 4000 abitanti di 
questa cittadina procurarono a Ibsen e ai suoi. Ma è 


imputazione troppo naturale e forse la ragione dell’odio é 
un’altra. Che mentre le anse della «foglia di platano» 
Norvegia sono volte a pompare quanto può dare l’artide e 
l'occidente (sulla forza d'ispirazione del nord noi, lettore, ci 
siamo capiti), Skien volta le spalle a quel misterioso e 
tenebroso fascino e domesticamente se ne sta seduta sulla 
riva dello Skagerrak, come uno che, per pescare con la 
lenza, si mettesse con le spalle al mare! 

La nascita di Enrico determinò la morte del suo fratello 
maggiore. Uno dei due era di troppo e vinse il più 
prepotente, il più «destinato». 


C’è in Ibsen il poeta epico e c’è il poeta «borghese». 
Risuona in questo esordio un tono desanctisiano e ne 
chiedo scusa al lettore: egli mi terrà conto tuttavia che io 
ho messo «c’è» e non «ci è», il quale «ci è» avrebbe portato 
il tono della frase a un desanctismo totale e davvero 
orripilante. C’é il poeta che vede grande e c’è il poeta che 
microscopizza. C’é il poeta di Brand, di Peer Gynt, di 
Imperatore e Galileo e c’è il poeta dei Ritornanti, 
dell’Anitra selvatica, della Donna del mare. Diciamolo 
senza indugio, l’Ibsen degno di più lunga vita non è l’Ibsen 
epico, sì l’Ibsen borghese. Difatti è l’Ibsen borghese che 
rimane ancora e certamente continuerà, mentre l’Ibsen 
dall’altisonante fiato è dimenticato e da molti non è stato 
mai conosciuto. Non ho detto l’Ibsen borghese «migliore» 
dell’Ibsen epico. Non faccio quistione di qualità. Benché a 
dir vero l’Ibsen epico dia quel medesimo suono sordo e 
vacuo che quando ormai erano vuote del loro contenuto 
davano le grandi scatole di cartone, bianche e lustre come 
il levigato marmo delle tombe e ineffabilmente circondate 
del loro eccitante odore di colla, in cui nei tempi favolosi 
dell’infanzia San Nicola mi recava i doni natalizi. Il criterio 
da seguire è un altro. Il collettivismo sta da questa parte: 
dall'altra, ossia nel mondo dell’intelletto, si ha un 
campionario di tipi. Ha diritto di sopravvivere quella sola 
cosa che nel campionario dei tipi è venuta a empire un 
posto vacante. Sia presente questa regola a tutti quei 
pittori che con tanto dispendio di energia s’ingegnano a 
dipingere un paesaggio il cui «tipo» è stato dato da 
Cézanne, a tutti quei letterati che s’ingegnano a scrivere 
una prosa o una lirica il cui «tipo» è stato dato da Paul 


Valéry, a tutti quei musici che s’ingegnano a comporre una 
musica il cui «tipo» è stato dato da Strawinski. Ibsen poeta 
epico rientra nella specie delle ardimentose ripetizioni, dei 
supplementi, dei pleonasmi, del superfluo: Ibsen poeta 
borghese invece crea un «tipo» nuovo e viene a colmare nel 
Campionario dei tipi una lacuna. All’apparizione del primo 
dramma borghese di Ibsen, cioé a dire Casa di bambola, un 
campanello nuovo squillò nei penetrali del palazzo mentale, 
una luce nuova si accese sul quadro segnalatore, il cervello 
del mondo si senti ricco di una ricchezza nuova. 

Ho scritto qui sopra I ritornanti e non Gli spettri. Per 
quale inveterato vizio si continua a chiamare Spettri il 
dramma della pazzia ereditaria di Osvaldo Alving? Il titolo è 
il «primo suono» del canto di un’opera, il segnale del suo 
carattere. Come «primo suono» il titolo non deve sonare 
falso, come segnale non deve ingannare. Accende nella 
mente la parola «Spettri» un tinnio di catene (significano le 
catene che lo spettro si tira dietro che lo spettro è schiavo: 
schiavo dei viventi), un gemito di larve, le raggriccianti 
immagini di Walter Scott e, semmai, lo stupido silofonismo 
della Danza macabra di Saint-Saéns. Quale relazione tra 
questi «effetti» e il silenzioso «ritorno» nel cervello, nel 
cuore, nel sangue di Osvaldo Alving dell’ombra intossicata 
e marcia di suo padre? (Molto spesso il corpo del figlio 
serve di tomba al fantasma del padre: è anche in questo 
senso, la più orribile tra le tante forme di ricerca 
dell’immortalita, che molti padri intendono «continuarsi» 
nei propri figli). 

Liquidiamo anche la quistione Brand prima di riprendere 
il nostro discorso. Brand è una delle opere «epiche» di 
Ibsen. È un’opera «di sollevamento». Il progresso 
nell'opera di Ibsen segue questa costante riduzione: dal 
sollevamento di un popolo (norvegese) al sollevamento 
della società; dal sollevamento della società al sollevamento 
dell’uomo - inteso nel senso tedesco di Mensch, ossia di 
uomo e donna -; dal sollevamento del Mensch al 


sollevamento «personale» della donna. E come un passare 
dal macrocosmo al microcosmo; è come quell’opera di 
Medardo Rosso di cui si parlò, quell’opera teoretica e 
letteraria che arrivata alla fine occupava cinquecento 
cartelle, poi a furia di tagli ed eliminazioni si ridusse a una 
sola cartella, poi... 

Ibsen fissa lo sguardo nel sempre più piccolo, e questa è 
la prova migliore che la sua intelligenza è di qualità buona. 
Le palpebre si serrano sempre più intorno la pupilla. Ibsen 
ammicca sempre più stretto. I «motivi» della sua fantasia 
poetica diventano sempre meno importanti, sempre meno 
vistosi ma in compenso nel sempre più piccolo egli vede 
sempre più grande e soprattutto sempre più «necessario». 
C’è un «necessario» nella poesia di cui non si tiene il debito 
conto e che tuttavia è la ragione essenziale del suo essere, 
della sua vitalità: quel «necessario» che troviamo nella 
poesia di Rimbaud e che in noi che viviamo di poesia ha 
effetti sorprendenti, istantanei, efficacissimi ora di 
nutrimento, ora di farmaco sia tonico sia analgesico, e che 
nella poesia di Milton, per esempio, manca totalmente. 

Ibsen si sentiva destinato a salvare qualcosa o qualcuno. 
Ma chi? Ma che cosa? Idea della salvazione: idea 
tipicamente riformista che l’europeo settentrionale ha 
preso dall’orientale, in quel connubio di oriente con 
occidente che ha composto la cosiddetta civiltà arabogotica 
e che in poesia ha dato Parsifal, ha dato Brand, ha dato 
Zaratustra. Idea generosa ma gonfia di illusione. Idea che 
per svilupparsi richiede un determinato grado di ingenuità, 
siccome lo sviluppo del feto richiede un determinato grado 
di calore. Ibsen in un primo tempo pensò che era destinato 
a salvare il mondo, in un secondo tempo che era destinato a 
salvare la società, in un terzo che era destinato a salvare 
l’uomo, in un quarto pensò che era destinato a salvare la 
donna... Qui, per la prima volta, la missione salvatrice di 
questo salvatore trovò terreno fertile e attecchì. Di tutti gli 
eletti alla salvazione: mondo, società, uomo, donna, la sola 


donna aveva effettivo, urgente, organico bisogno di essere 
salvata; e nonché bisogno di essere salvata, la donna 
«desiderava» di essere salvata e, fatto più importante 
ancora, condizione anche più favorevole, la donna stava 
provvedendo essa stessa al proprio salvamento; perché la 
«missione» di Ibsen, come ogni «missione» del resto, 
capitava a buon punto e tornò in gloria del salvatore per 
questa ragione soprattutto, che felicemente egli si trovò 
presente e officiante e «predicante» a un'operazione che si 
sarebbe compiuta egualmente anche senza l’intervento e 
l’opera di lui. (Nora ai nostri giorni nasce e si moltiplica 
anche in Italia: ma dov’é l’Ibsen italiano che ha fatto 
nascere la Nora italiana? dov'è l’Ibsen italiano che ha 
«salvato» la donna italiana?). 

Compiuta la sua missione Ibsen morì, perché sempre la 
morte viene a buon punto e siamo noi, il nostro giudizio 
soggettivo, la nostra sfrenata bramosia di vita che 
consideriamo intempestiva la morte, prematura, 
impaziente: la morte è un fotografo molto provetto che fa 
scattare l’obiettivo nell’istante della «posa» migliore. E 
merito della morte, dell’«ora» della morte se tanti uomini 
sono immortali. L'ultima parola che Ibsen pronunciò 
intelligibilmente fu: Tvertimot. Questa parola egli la 
pronunciò il giorno innanzi di morire, al destarsi da un 
pacifico sonno. Tvertimot significa «al contrario», e Ibsen 
pronunciò questa parola in risposta a un tale che trovava 
migliorate le sue condizioni di salute; nella quale «ultima 
parola» ci si accorda a trovare l'estrema conferma di quella 
fedeltà al vero, di quel rifiuto di ogni infingimento e 
attenuazione che fu il costante principio morale della sua 
vita. Di avere compiuta la sua missione Ibsen stesso era 
cosciente. Lo dice il titolo della sua ultima opera: Epilogo 
drammatico. E se in questo Epilogo Ibsen confessa il 
«fallimento» della sua vita e della sua opera, è perché la 
civetteria dei grandi uomini è grande e grandissima era 
quella di Ibsen. Anche della sua immortalità Ibsen era 


cosciente, come attesta l’opera e particolarmente il titolo 
dell’opera che egli scrisse contemporaneamente a Epilogo: 
Quando noi morti ci destiamo. (Il titolo quasi sempre 
contiene il meglio e il piu significativo dell’opera: quanto 
più significativo, quanto più suggestivo, quanto pit 
profondo il titolo di Quando noi morti ci destiamo 
dell’opera stessa!). 

Ibsen morì (il 23 maggio 1906: queste nostre note 
prendono involontariamente un carattere anniversario). 
Morì perché... Come per consentire a lui l’ingresso nella 
vita il suo fratello maggiore «si era dovuto» morire, Ibsen a 
sua volta «si dovette» morire per consentire l’ingresso nella 
vita ai nuovi fratelli, ai «successori» che dopo di noi 
vengono a colmare altre lacune nel campionario dei tipi. 

Ma la missione di Ibsen non finisce con la fine di lui. Altre 
«salvazioni» rimangono da compiere e la missione di Ibsen 
veramente non ha fine. Se riprendiamo «lo sguardo» al 
punto in cui Ibsen lo lasciò, e serriamo maggiormente le 
palpebre intorno le pupille, e ammicchiamo più stretto, e 
spingiamo più avanti la scoperta del «sempre più grande 
nel sempre più piccolo», di là dalla donna arriviamo al 
bambino... E quanto più bisognoso e del mondo, e della 
società, e dell’uomo, e della donna; quanto più bisognoso il 
bambino di essere salvato! Lui sul quale pesano nonché le 
convenzioni, i pregiudizi, le menzogne come sulla società; 
lui sul quale pesa nonché l’incomprensione di Torvaldo, 
come su Nora; lui sul quale pesa con tutto il suo peso 
d’incomprensione, d’indifferenza, di volonta di 
sopraffazione spietata il mondo dei «grandi»... Togliamoci 
per un momento dalla tenebra e dalla durezza dalle quali i 
«grandi» guardano il mondo dei bambini («per il loro bene» 
dicono i grandi, ma le stesse parole diceva Torvaldo a 
riguardo di Nora), cerchiamo di impuerirci coscientemente 
per meglio capire l’anima del bambino, i suoi diritti, la sua 
«personalita», ed ecco si arriva all’ultima scena di una 
eventuale Casa di bambolo (di «bambolo» e di «vittima»), 


nel momento stesso in cui il piccolo Noro, considerata vana 
l’attesa del «miracolo», parte nella notte sbattendo dietro a 
sé la porta della casa paterna, e lasciando costernati in 
salotto i suoi genitori, e i nonni, e gli zii, e le zie, e tutti 
coloro insomma che costituiscono lo stupido, il tirannico, 
l’odioso mondo dei «grandi». 

La liberazione della donna ha un’importanza grandissima. 
Non c’è civiltà degna di questo nome senza diretta 
partecipazione della donna come elemento attivo, si vuol 
dire della donna giudicante e operante. Consorzio umano 
senza attiva partecipazione della donna non conosce se non 
l’idea di necessità: la presenza della donna fa tacere la 
necessità, dà riposo all’istinto, calma e illumina la mente, 
spegne il «punto solo», l’«assoluto», la «sola verità» e crea 
l'ambiguità che è il principio dell'armonia; e se la vita 
italiana, pur nei durissimi tempi che traversiamo, è entrata 
in un nuovo periodo di alta civiltà, in un «rinascimento», e 
l’amore si è riacceso per le arti, per la poesia, per le cose 
dello spirito e per quelle «spiritose» (queste più difficili da 
capire di quelle, più «alto segno» di civiltà), è perché la 
donna italiana ha rotto il «cielo tolemaico» che la teneva 
chiusa,! ha sciolto l’«aristotelismo» che la teneva immobile 
e muta, è uscita dall’«orientalismo» che la voleva soltanto 
«strumento» dei materiali bisogni dell’uomo. 


Sopita metallorum anima 


Immaginiamo ora la trasformazione che avverrebbe nel 
mondo se un miracolo simile a quello che avviene tra Nora 
e Torvaldo per il rinnovato compimento di una piena e alta 
civiltà, avvenisse tra il bambino e i grandi. Immaginiamo la 
ricchezza, il mito vivo che fiorirebbe sulla terra se l’anima 
del bambino vi potesse far «valere i suoi diritti», se il 
rispetto e il «riconoscimento» le fossero dati che sono dati 
all'anima dell’uomo, o se soltanto facoltà le fosse lasciata di 
manifestarsi, di esprimersi, di espandersi; diciamo anche 
meno: se solamente l’anima del bambino fosse presa sul 
serio. Immaginiamo soprattutto la vita più ampia dell’uomo, 
più libera, più fantasiosa, più avventurosa, più ricca 
d’imprevisto, più chiaroscurata di profondi sonni e di 
profondi risvegli, più fresca, più giocosa, più mossa, più 
brulicante, più frondosa, più selvosa, più fiorita, più 
miracolosa se i «grandi» non rintuzzassero e spegnessero 
sistematicamente i «diritti» dell'anima del bambino sotto 
pretesto di ordine, di saviezza, di vita «seria», di necessità, 
di tutti quei freni, costrizioni, inibizioni che tutti assieme 
costituiscono la cosiddetta «educazione» e i grandi stessi 
ritrovassero, mature e rafforzate, le facoltà del bambino. La 
vita dell’uomo diverrebbe quello che naturalmente 
dovrebbe essere: una continuazione, uno sviluppo, un 
«ingigantimento» dell’infanzia, un libero e bellissimo gioco 
invece che l'ordinamento monotono, e grigio, e noioso che 
è, pieno di meschinità e di tristezza, di piccoli bisogni e di 
minime ambizioni, di minuscoli diritti e di fastidiosi doveri, 
e senza luce, senza gioia, senza speranza. Immaginiamo 
questa maggiore infanzia che sarebbe la vita degli adulti, e 
tolta per di più dal «selvaggio» dell’infanzia e illuminata 
dalla coscienza del Bene. Ma l’uomo non vuole questa vita 
più libera e più bella, perché l’uomo è nemico di se stesso - 
di quello che c’è, di quello che ci potrebbe essere di più 
libero e di più bello in se stesso, e perché fra gli uomini 
predominano i meschini, i torbidi, i servi, i plebei; e però i 
«grandi» si comportano col bambino così come Torvaldo si 


comportava con Nora; e l’affinità fra questi due 
comportamenti diventa perfetta quando si pensa che per i 
genitori - per i genitori «migliori» il bambino è un oggetto 
di piccola ambizione e di piccolo orgoglio familiare, un 
balocco, una bambola; e Casa di bambola è nonché la casa 
nella quale Torvaldo custodiva Nora, ma è anche la casa in 
cui i genitori «buoni» custodiscono il bambino: questo 
balocco che i genitori «buoni» rimpinzano di cioccolattini 
come Torvaldo rimpinzava di cioccolattini Nora e al quale 
passano tutti i capricci, ma senza minimamente sospettare 
che anche il bambino ha un’anima «sua» e dei diritti 
«suoi». Immaginiamo tutto ciò e capiremo l’importanza di 
un Ibsen che facesse a favore del bambino ciò che Enrico 
Ibsen figlio di Knud ha fatto a favore della donna. Né qui si 
esaurirebbe la «missione» di Ibsen, «degli» Ibsen; perché 
aiutata anche l’anima del bambino a liberarsi, rimarrebbero 
da liberare anche le anime oscure degli animali, le quali 
bisognerebbe anche illuminare; e poi quelle del mondo 
vegetale; e poi quelle ancora del mondo cosiddetto 
«inorganico», fino alle anime misteriose dei metalli; e oltre. 
Chi ha detto che l’opera del Bene si arresta alla soglia del 
regno umano? Per pigrizia e sommissione allo spirito del 
Male, l’uomo ama circondarsi di una immobilità scolastica, 
di una sicurezza «aristotelica», di una cristallizzazione 
tolemaica e assicurarsi così che la situazione e la 
condizione del mondo sono irrimutabili quali le ha volute e 
fatte l'Autorità. Torniamo a Brand. Brand è uno dei primi 
drammi di Ibsen. È un’opera in cui i desiderii di Ibsen sono 
oscuri ancora e confusi. Ibsen vuole qualcosa ma ancora 
non sa chiaramente che cosa. E poiché quando non si sa 
chiaramente quello che si vuole ci si lascia prendere la 
mano da una generica ambizione di «correggere» la realtà 
e si cade nell’estetismo che è appunto una realtà abbellita, 
perfezionata e dunque falsa (D’Annunzio, Oscar Wilde, 
ecc.) anche Brand è un’opera estetistica e falsa. A 
cominciare dal nome del protagonista e titolo dell’opera, 


che in norvegese, come pure in inglese del resto, significa 
«fuoco» e a un tempo «brando». Con lo scrivere Brand 
Ibsen volle fare opera patriottica e sociale. Bollare 
l’asservimento dei suoi connazionali e degli stessi danesi 
all’esercito prussiano, presentare nel protagonista un eroe 
della predicazione, un predicatore che si serve della 
predica come il guerriero si serve della spada (del brando). 
Il modello del suo eroe Ibsen lo trasse da un predicatore 
che era venuto a Skien al tempo in cui egli stesso era 
commesso di farmacia a Grimstad. Costui, il pastore 
Lammers, disgustato del tepore della religione ufficiale, 
aveva acceso un santo fervore nei suoi fedeli, li aveva 
convinti a rinunciare alle vane cerimonie del culto, alle 
immagini sante (molte delle quali erano state dipinte dallo 
stesso Lammers, che nei ritagli di tempo era anche pittore), 
alle pompe della Chiesa, ad abbandonare il tempio e a 
ridursi sulla vetta del monte ove egli pronunciava le sue 
prediche infiammate. Ma dopo aver tenuto testa alla Chiesa 
per alcuni anni, Lammers si umiliò e si pentì, quando la sua 
rivolta lo ebbe spinto alla miseria e alla fame. Nel 1860 egli 
confessò pubblicamente il suo errore, abiurò la sua dottrina 
e rientrò in grembo alla Chiesa al fine di ottenere una 
pensione; e lui che aveva scagliato l’anatema contro i 
«santini», terminò la vita dipingendo quadri d’altare. 
Quanto più toccante, quanto più esemplare sarebbe stato il 
dramma di Ibsen se avesse dipinto fedelmente la verità, 
anziché trasformare il suo protagonista in un vincitore! Ma 
quando scriveva Brand Ibsen non era ancora Ibsen: era 
ancora Wagner. 


Ibsen era un grande femminista. Se si vuole un’immagine 
plastica del femminismo, basta ripensare a quel curioso 
episodio della guerra tra l'Olanda e la Francia di Luigi 
decimoquarto in cui la cavalleria di Turenna, approfittando 
che l'inverno straordinariamente freddo aveva congelato lo 
Zuiderzee, si lanciò al galoppo e andò a conquistare i 
vascelli dell'ammiraglio Tromp. (Anche  l’eventuale 
attuazione della tanto progettata galleria sotto la Manica 
può servire allo scopo). Che cos'è il femminismo? Apro il 
vocabolario alla voce indicata e trovo: «Tendenza a far 
riconoscere alle donne i diritti civili e politici posseduti 
dagli uomini e ad ammetterle a tutti gli uffici riservati ad 
essi». Spiegazione monca. Dirò di più: spiegazione falsa e 
formulata al fine di nascondere la ragione vera del 
femminismo. Il riconoscimento alla donna dei diritti civili e 
politici posseduti dall'uomo non è se non il «pretesto» del 
femminismo, la ragione dichiarata ma finta, e posta a 
mascherare la ragione effettiva «che non si vuole 
dichiarare»: una larvata finzione simile a quelle che 
nascondono i veri motivi di certe conquiste coloniali, come 
di portare ai popoli immersi nella barbarie i benefici della 
civiltà. In verità il femminismo è il modo di sopprimere 
l'ostacolo che separa l’uomo dalla donna: è il modo di 
«congelare il mare» che sta fra Adamo ed Eva e fare sì che 
la cavalleria-maschio possa muovere liberamente alla 
conquista dei vascelli-femmina. In che si distingue questo 
modo di conquista dai precedenti modi di conquista? In 
questo che mentre i modi precedenti usavano la violenza, 
questo usa una forma di beneficenza; e mentre i modi 
precedenti erano apertamente fieri e armati, il femminismo 


è una conquista pacifica, una presa di possesso oleata e 
lubrificata, un assalto lento e che si fa precedere da un 
invitante ramoscello di ulivo, una espugnazione che 
palesemente offre il bene dell’avversario. Ma quale ragione 
intima e profonda, quale ragione «naturale» ha l’uomo di 
desiderare alla donna i suoi propri diritti civili e politici, e 
quale ragione intima e profonda, quale ragione «naturale» 
ha per parte sua la donna di desiderare a se stessa 
l'acquisto di essi diritti? Nessuna - e il femminismo, nella 
sua ragione apparente e dichiarata, è una pura finzione. 

Un profondo abisso separa l’uomo dalla donna. Abisso 
colmo d’inimicizia, di dispregio da parte dell’uomo, di 
timore da parte della donna. Leggete nella Scienza Nuova 
di Giambattista Vico il capitolo sulle primitive e fierissime 
relazioni tra uomini e donne, la caccia che l’uomo dava alle 
donne brade nelle foreste, e come l’uomo catturava la 
donna e legata se la portava nella sua caverna, e capirete 
quanto di terribilmente vero è in fondo a questa locuzione 
ridotta ormai a semplice scherzo, che «l’uomo è 
cacciatore». La convivenza sociale, il formarsi delle 
famiglie, delle tribù, delle nazioni colma apparentemente 
l’abisso tra l’uomo e la donna, ma la differenza, la profonda 
differenza tra uomo e donna rimane e la civiltà ha come 
scopo principale di abbreviare a poco a poco questa 
differenza, mirando a un moderno ideale che confonde in sé 
i caratteri di Ermete e di Afrodite, ossia al divino 
Ermafrodito. 

L'uomo nella pienezza del suo aspetto di maschio, nel 
rigoglio dei suoi attributi maschili è spaventoso. La fronte 
increspata nel concentramento di un pensiero solitario e 
cupo: pensiero di vita istintiva e dunque di morte, perché 
l'istinto è l'appello infido che ci trascina alla morte; la 
mascella potente al macinare e turchina di quel turchino di 
cui né il rasoio più affilato né il più insistente contrappelo 
riescono a far sparire la traccia, siccome la falce più 
arrotata non riesce a far sparire sul campo la traccia 


dell’erba falciata; l’occhio senza lume d'intelligenza 
«disinteressata» e dallo sguardo tanto breve da colpire 
soltanto la preda «a portata di mano» e chiuso in una idea 
unica e sempre la stessa. Si capisce il terrore, l’orrore che 
il maschio nel suo pieno splendore ispira alla fanciulla, 
ossia alla donna non assuefatta ancora all’orrore del gioco 
mortale, e che la confessione di Maria Teresa Paradies 
conferma. 

Costei divenne cieca poco tempo dopo la nascita e 
riacquistò la vista già in epoca di pubertà per effetto del 
trattamento magnetico che le praticò Federico Antonio 
Mesmer. Le prime impressioni di Maria Teresa Paradies 
risorta alla luce sono spaventose. La realtà della vita 
veduta con gli occhi le procurò una immensa delusione, una 
profonda tristezza e amaramente essa rimpianse la vita 
immaginata nella propizia tenebra della cecità. (Questa 
delusione, questa tristezza confermano oltre a tutto la 
superiorità della felicità indiretta sulla felicità diretta, che è 
quella perseguita dall'uomo volgare, e sia in arte, sia nella 
vita politica ossia civile lo stile non si raggiunge se non per 
via indiretta - ma queste considerazioni èsulano dal nostro 
discorso). L'aspetto degli oggetti la terrorizzò, i più intimi e 
familiari che essa così bene conosceva al tatto. Soltanto 
l'aspetto del cane di casa non le apparve nuovo e orribile, e 
solo del cane Maria Teresa Paradies disse che «era quale 
essa lo aveva veduto con il suo sguardo di cieca». (E come 
poteva essere diversamente? L'uomo non ha inventato se 
stesso e perciò l’uomo fa paura all'uomo, ma il cane l’uomo 
se lo è inventato da sé e dunque del cane tutto gli è 
«proprio», tutto gli è «personale» e solo un uomo privo di 
senso psicologico come Goethe poteva pensare il cane 
come personificazione del diavolo, solo uomini 
profondamente disumani sentono avversione per il cane: 
per quel se stesso che essi non sono). Ma quello che più 
profondamente terrorizzò attraverso il nuovo sguardo la 
mente di Maria Teresa Paradies, fu la faccia dell'uomo e in 


particolare il naso nel mezzo di essa, imperioso e 
perentorio, simile a un rostro che minacciava i suoi occhi 
cosi deboli ancora e vulnerabili, di immergerli nuovamente 
nella tenebra onde poco stante si erano destati... 
Concentrati, lettore, e cerca di capire profondamente, 
cerca di penetrare il simbolo di questo terrore «nasale», e 
capirai il terrore della giovinetta guarita da Federico 
Antonio Mesmer. 

Tra i rapporti di cacciatore e preda quali li descrive 
Giambattista Vico e i nostri rapporti amichevoli e sorridenti 
tra uomo e donna, la differenza è grande; ma è grande 
altrettanto nella sostanza quanto lo è nell’apparenza? Io ho 
buone ragioni di credere che la concordia, la cordialità dei 
rapporti tra uomo e donna sono superficiali e simulate; ho il 
sospetto che la concordia, la cordialità dei rapporti tra 
uomo e donna sono intese «a ingannare un terzo»... Chi? 
Dio forse. O forse una terza creatura umana: una 
misteriosa creatura che non si rivela materialmente a noi, 
ma di cui noi uomini forniti di fiuto straordinariamente fine 
e di un acutissimo senso segnalatore, avvertiamo in giro 
l’ineffabile presenza. La verità - la «triste» verità è che 
intimità tra uomo e donna non c’è, non confidenza. Non per 
colpa dell’uomo: l’uomo si fida anche di ciò che non gli 
somiglia, anche di ciò che non conosce; senza dire che sulla 
fede di una favola augusta e tenace egli crede che la donna 
è parte di se stesso e dunque cosa sua. Non così la donna, 
la quale non si è abituata ancora alla compagnia dell’uomo. 
Che cos’è quel pudore, quell’imbarazzo, quella repulsione 
che l’uomo fresco di sentimenti, fresco di sensibilità, non 
opacizzato ancora dalla triste assuefazione alla vita 
sessuale sente in presenza della donna, che cos’é se non il 
sentimento che una creatura profondamente diversa da lui 
e nemica lo giudica senza amore e senza pietà? Che cos'è la 
corte? Che cos’é la galanteria se non un gioco per 
nascondere questa profonda e insanabile inimicizia, una 


specie di «guerra in trina» e la perpetua, monotona 
ripetizione del tirez les premieres, messieurs les Anglais? 
Buttiamo un occhio nel Paradiso Terrestre. Ecco Adamo 
ed Eva nella loro innocenza. Che cosa ci ha dipinto 
Michelangelo nella volta della Sistina? Se Masaccio ha 
figurato Adamo ed Eva come vanno figurati, è perché li ha 
figurati dopo la cacciata dal Paradiso e dunque 
nell’acquisita diversità. Ma Michelangelo ha sbagliato. 
Prima di peccare, Adamo ed Eva erano simili. Questo era il 
segno della loro innocenza, questa la loro felicità, la loro 
condizione paradisiaca. Stato di innocenza significa 
simiglianza, ossia l’uomo simile alla donna, e non solo alla 
donna ma simile alla pecora, simile al leone, simile alla 
pianta, simile all'acqua, simile alla pietra, simile alla 
nuvola, simile alla stella. E se alla fusione dei sessi mira la 
civiltà più alta come al suo fine supremo, è perché spera di 
ritrovare nella fusione la perduta simiglianza, ossia 
l'innocenza primitiva e lo stato paradisiaco. È il peccato che 
ha determinato la diversità tra Adamo ed Eva: ha aperto 
l’abisso; ed è per questo che, peccatori, Adamo ed Eva 
hanno voluto coprirsi, per nascondere la diversità che 
ormai li divideva: la diversità che li spaventava. E l’uomo 
da allora si sente diverso nonché dalla donna ma dalla 
pecora, dal leone, dalla pianta, dall'acqua, dalla pietra, 
dalla nuvola, dalla stella; è per questo che l’uomo - parlo di 
uomini come noi che serbiamo intatti gli antichi e sacri 
pudori e sentiamo vivere in noi la storia intera dell’umanità 
- è per questo che l’uomo si vergogna nonché della donna, 
ma della pecora pure, del leone, della pianta, dell’acqua, 
della pietra, della nuvola, della stella. Di questa mancanza 
di simiglianza, di questa drammatica diversità più di noi 
soffre la donna, e quindi deriva il suo pudore più vigile, la 
sua reticenza più stretta, il suo desiderio più assillante di 
vivere appartata dal suo compagno. (Qui sopra invece di 
soffre la mia macchina da scrivere aveva scritto sioffre, nel 
che più che una involontaria epèntesi con inserzione dell’i 


tra l’esse e l’o, sarebbe da vedere forse una prepotente 
riapparizione di quel senso di «si offre» che così 
erroneamente è nella mente dell’uomo, questo barbaro 
vanitoso, nei riguardi della donna). In noi più che 
sofferenza è rammarico, è amara nostalgia di non poter 
entrare se non da intrusi, se non da perturbatori, se non da 
personaggi «sgraditi», se non da guastafeste, se non da 
«non addetti ai lavori» nel mondo, nel paradiso delle donne 
e con la cautela ancora di un guardiano di zoo che entra in 
un’uccelliera. (Ripeto: paradiso in fondo non significa altro 
che giardino, e a parte ogni riecheggiamento poetico o 
parsifaliano la differenza tra un giardino e un parco di 
donne - cfr. «parco di dàini» - non è poi così grande da non 
consentire la similitudine, compresa la similitudine tra 
l'odore dei fiori e l’odore delle donne, dietro entrambi i 
quali si nasconde il lezzo della morte). 


Innocenza e simiglianza 


Più vado avanti a scrivere questa vita di Ibsen, più mi 
accorgo che scrivendo la vita di Ibsen scrivo la vita mia 
propria; non per deviazione dal soggetto che mi sono 
proposto, sì perché femministi entrambi ed entrambi intesi 
a penetrare il mondo segreto, misterioso, inviolabile delle 
donne, vedo che le arti da cacciatore di martore usate da 
Ibsen, i suoi trucchi da trappoliere, le sue astuzie da 
uccellatore sono le medesime che uso io. Quante volte, 
Enrico, ci siamo nascosti tu e io presso il luogo nel quale le 
donne usano raccogliersi tra loro lontano dall’occhio del 
maschio, e col fiato sospeso e l’ossessionante timore dello 
starnuto siamo stati come cacciatori presso il fiume in 
attesa che le antilopi scendano a bere? Quante volte, 
Enrico, abbiamo spiato tu e io a traverso il buco della 
serratura la vita così libera e sicura delle donne quando 
occhio di maschio non le guarda? Non nasconderti te come 
non mi nascondo io: siamo entrambi come quel professore 
di glottologia di cui parla l’immortale Jules Verne nel suo 
Villaggio aereo, il quale si recò sulle rive dello Zambesi 
munito di un vecchio organetto a manovella che macinava 
«Tu che al ciel spiegasti lali» e là, quatto quatto sotto un 
albero, per ore e giornate, paziente, instancabile, 
aiutandosi un po’ con la voce e un po’ con l'organetto, 
cercava di imparare il linguaggio delle scimmie per entrare 
in comunicazione orale con esse. Diciamoci la verità, 
Enrico: quale delusione ogni volta, quale amarezza, quale 
sconforto dover riconoscere quanto diversa è la vita della 
donna lontana dall'uomo, e bianca, e sciolta, e libera di 
sospetti, e «naturale»; e come la nostra presenza distrugge 
ogni volta quella scioltezza, risveglia i sospetti, lega quella 
naturalezza, macchia quel biancore come una goccia 
d'inchiostro che cada in una scodella di latte; e quale 
dolore, Enrico, dover riconoscere ogni volta che noi, 
sempre, e a dispetto di ogni nostro sforzo, di ogni nostra 
volontà, di ogni nostro desiderio, saremo sempre come il 
corvo fra le colombe! 


Ricordi, Enrico, come fini quel pitecofilo? 

Matto fini. Perché a cercar di penetrare i linguaggi 
segreti, sia quello delle scimmie sia quello delle donne, si é 
puniti con la pazzia. Ma finire matti, Enrico, a noi che 
importa? 


Un abisso separa la donna dall'uomo, ma anche gli abissi 
si colmano e a colmare questo abisso provvede il 
femminismo. Per avere una immagine precisa di come 
avviene questa operazione di riempitura, basta ripensare al 
traforo del Sempione iniziato nel 1898 e portato a termine 
nel 1905, e celebrato nel suo felice compimento dalla 
Esposizione Universale di Milano del 1906. Due squadre di 
perforatori iniziarono i lavori, una a Domodossola l’altra a 
Briga, e perforando la roccia ciascuna dalla sua parte, un 
giorno s’incontrarono nel mezzo della montagna. 

Nell’attuazione del femminismo non le sole femministe 
operano, cioè a dire le donne cui muove l’idea della 
evoluzione della donna, ma operano da parte loro anche i 
femministi, ossia gli uomini cui essi pure muove l’idea della 
evoluzione della donna, e in testa ai quali è giusto porre 
Enrico Ibsen. E le une perforando da una parte gli altri 
perforando dall’altra, un giorno le due squadre femministe 
s’incontreranno nel cuore della montagna o per meglio dire 
nel cuore della Società, ove con alti evviva e grande 
tremolio di bandiere festeggeranno il loro incontro. E a 
celebrare questo altro «traforo del Sempione» con una 
manifestazione di giubilo compensatore dell’operosità, sarà 
bene che anche questa volta sia scelta Milano: questa città 
che stando alla testa del progresso è degna più di ogni altra 
di celebrare le vittorie del progresso; questa città che 
raccoglie in sé le maggiori industrie pratiche e intellettuali; 
questa città che prima in Italia ha accolto le opere dei 
nostri artisti viventi, e nonché lustro di arte ha dato a esse 
lustro commerciale. 


Via via che la donna avanza verso il cuore della 
montagna, via via essa abbandona quanto in essa è di più 
morbido, di più debole, di più passivo e per dirla in una 
parola sola di più «femminile», come l’atleta che si allena in 
vista dell’agone perde via via il grasso superfluo. Non è 
vero che acquistando coscienza e responsabilità la donna 
perda in proporzione di qualità femminili e dèroghi ai suoi 
doveri di donna, come vuole un tendenzioso atto di accusa 
formulato dagli uomini più brutali ed egoisti. Sarebbe come 
dire che i migliori cittadini sono i cittadini ignoranti, ossia 
gli incoscienti e i passivi. Personalmente io non mi fido se 
non degli uomini - e delle donne - di alta levatura 
intellettuale e di vigilantissima coscienza, ossia di coloro 
che alle infiltrazioni del Male hanno da opporre una 
imperforabile armatura. Io ho il vivo esempio presso di me 
della migliore sposa e della migliore madre, eppure costei 
non fa sentire mollezza, non debolezza, non passività, non 
peso di donna; e quando essa stava a letto dopo i suoi parti, 
nulla era in lei o intorno a lei della insopportabile 
messinscena, della intollerabile retorica del puerperismo, 
ma sembrava un soldato all’infermeria; e con semplicità, 
con pazienza aspettava che la Natura che ci vuole brutti, 
che ci vuole sofferenti, che ci vuole sottomessi fosse paga, e 
le consentisse di riprendere la sua condizione di creatura 
bella, e sana, e indipendente. Quante donne sanno portare 
a tanto gusto, a tanta eleganza, a tanta altezza l’arte di non 
dar noia? 

A fine di progredire, la donna deve vincere in sé la donna. 
Vogliamo dare a questo aforismo il suo necessario 
compimento? Anche l’uomo, per progredire, deve vincere in 
sé l’uomo. Nello sforzo di vincere in sé la donna, la donna, 
prima che delle forme intellettuali, si serve delle forme 
pratiche come più facili e immediate, e le prime femministe 
sono le guerriere: Camilla, Marfisa, Giovanna d’Arco. 

Per conoscere la storia di Giovanna d’Arco, consiglio la 
Vita di Giovanna d'Arco scritta da Anatole France. È 


un’opera in due volumi, grossi di mole ma brevi di lettura, 
che simula l'aspetto delle opere erudite. Non posso 
garantire la verità storica di questo libro, ma che importa 
la verità storica? La Vita di Giovanna d’Arco è un libro 
spiritoso, e a sentimento mio la verità non sceglie altra via 
per echeggiare nel mondo della bocca degli uomini 
spiritosi. Tutto il bene ci viene dallo spirito, tutto il male 
dalla serietà e da coloro che non reggono lo scherzo. 
Ricordate l’aurea sentenza che il conte Mosca pronuncia a 
pagina 390 della Chartreuse de Parme: «La freddura è 
incompatibile con l'assassinio». 

Giovanna d’Arco non si sentiva donna e questo era il 
segreto della sua forza. A Orleano essa era stata ospite di 
un mugnaio e la moglie del mugnaio, citata come teste al 
processo, depose che prendendo Giovanna a dormire con 
sé nel suo letto, non aveva l'impressione di trovarsi con una 
donna. Aggiunse che la robustezza della nuca di Giovanna 
faceva pensare piuttosto alla nuca di un giovanotto. Intanto 
Giovanna combatteva e vinceva. Ma un giorno, sugli spalti 
di Orleano, il capitano La Hire, in un accesso è il caso di 
dire di ira, chiamò Giovanna col nome stesso della teucra 
città che i Greci espugnarono dopo dieci anni di assedio. Fu 
un terribile stupore per Giovanna, una terribile rivelazione. 
A lei quell’insulto? Era dunque donna anche lei?... E da 
quel giorno Giovanna non vinse più. 

Situazione simile ancorché sentita di riflesso è quella di 
Hedda Gable. Costei muore perforandosi la tempia, per 
cancellare l’onta di Eylert Loevborg (è intenzione ironica 
nel nome di questo vigliacco che si chiama Borgo dei 
Leoni?) il quale non ha avuto il coraggio, lui, di perforarsi 
la tempia, ma muore col ventre squarciato e forse per mano 
altrui. È femminista partecipare degli alti sentimenti, 
dell’alto orgoglio e di quelle alte responsabilità che 
lasciano del tutto indifferente la donna non femminista: la 
donna «comune». È femminista Marfisa, è femminista 
Bradamante, sono femministe le altre guerriere che 


fremono d’ira e di vergogna alla sola ipotesi di farsi 
abbattere da un cavaliere, quando il farsi abbattere o 
colcare come dicevano i nostri maggiori non è atto cui 
solitamente si ribelli la donna o di cui si adonti tanto meno, 
e quando il suo cedere all’uomo spesso si dica con brutto 
verbo e significato peggiore cadere; ma è femminismo 
superiore l’atto di Hedda la quale corregge su se stessa la 
mancanza di orgoglio, la mancanza di dignità, la mancanza 
di coraggio dell’uomo che ama. 

Femminista anche l’atto della signora Harding, moglie 
dell’ex Presidente degli Stati Uniti, sebbene più morbido, 
più affettuoso, più «coniugale» e partecipante in un certo 
modo degli atti della grande pietà, la quale a confessione 
del suo autista (vedi Memorie dell’autista della 
Presidentessa Harding) avvelenò con dolce ma fulmineo 
veleno il proprio marito durante il loro ultimo viaggio in 
Alaska, per «salvarlo» dallo scandalo (curiosa forma di 
suicidio sul corpo altrui) nella vigilia del giorno in cui 
sarebbe scoppiata la responsabilità del Presidente nelle 
operazioni dei contrabbandieri dell'alcool. 

Il femminismo rompe l'equilibrio dei rapporti tra uomo e 
donna, per meglio dire quello che a noi sembra equilibrio, 
ma invero è ipocrisia, o quella forma peggiore sebbene più 
melliflua dell’ipocrisia che si chiama galanteria, oppure 
lotta aperta, oppure muta sommissione da una parte e 
prepotente esercizio dell’autorità dall’altra, oppure 
indifferenza, e la donna stessa, la stessa parola «donna» 
prende un significato diverso. Si badi però: non sempre la 
muta sommissione è della donna e il prepotente esercizio 
dell’autorità dell’uomo, ma spesso le parti sono invertite e 
l'autorità è esercitata dalla donna sull'uomo sottomesso. 
Resta a dire che la donna autoritaria, la cosiddetta virago o 
«donna in pantaloni» non ha nulla che vedere con la 
femminista, ossia con la donna fornita di coscienza, di 
responsabilità e indipendenza mentale: quella coscienza, 
quella responsabilità, quell’indipendenza mentale senza le 


quali Ellida non saprebbe se andare con lo Straniero, 
oppure rimanere con Wangel, se rimanere sulla terraferma 
oppure lei, la donna del mare, ritornare al mare. 


* x x 


Mi dicono che in Islanda, come nella terra più 
settentrionale dell’Europa, la donna è più evoluta che 
altrove e dunque più femminista; e qui una volta ancora si 
ripresenta il misterioso nesso tra progredire dei costumi e 
progressivo avvicinarsi alle regioni iperboree. Perché il 
Nord alleggerisce l’animo dell’uomo e lo purifica? In una 
delle sue poesie più alte, «Colore del tempo», Apollinaire in 
peregrinazione al Polo Artico scopre la Bellezza Immortale 
seppellita sotto il ghiaccio e dormiente. Il poeta passa e non 
dice altro; ma nonché la Bellezza Immortale, anche il Bene 
forse giace sepolto sotto i ghiacci del Polo e non ode nel 
suo sonno cristallino gli stridi orrendi del Male laggiù, nella 
cintura più calda della terra, tra il bulicame dei vampiri 
avidi e dei fantasmi del sud, di tutti più voraci. 

Nei nostri climi i riuniti doveri della galanteria, 
dell’equilibrio tra i sessi e del buon costume vogliono che 
luomo porga aiuto alla donna ogni volta che essa ne ha 
bisogno; ma pochi anni sono, trovandosi un turista francese 
a passare in crociera per la Terra del Ghiaccio (Island), 
incontrata nei pressi di Reykjavik una giovane islandese 
che stentava a camminare sotto un fardello che soverchiava 
le sue forze ed essendosi fatto sotto per aiutarla, si ebbe 
dalla robusta mano di quella sdegnata un sonoro ceffone 
odorante di baccalà; perché le giovani islandesi 
accudiscono tutto il giorno all'industria nazionale che è la 
lavorazione del baccalà, e la sera si riuniscono nei pubblici 
ritrovi ove consumano parte della notte a ballare, in abito 
da sera e guantate fino a mezzo il braccio, che nella 
guantazione della donna è l’equivalente dello stivalone fino 
a mezza coscia dei corazzieri. 


Passiamo al lavoro di perforazione che fa l’uomo per 
arrivare a sua volta al cuore della montagna. Mentre la 
donna vince in sé la donna, l’uomo per parte sua deve 
vincere in sé l’uomo: il maschio: l'imperativo, il categorico, 
l’autoritario del maschio; la presunzione che al solo 
maschio spetta quaggiù la massima parte dei diritti; la 
condizione di comandante, di sultano, di carceriere. L'uomo 
si tempera, si assottiglia, si rimpicciolisce. Nel fisico e nel 
morale. 

Alcune naturali condizioni fisiche predispongono al 
femminismo e possono affrettare l’arrivo al cuore della 
montagna: tale la statura breve. Questo il caso di Enrico 
Ibsen. Vogliamo lanciare l’idea che Ibsen era femminista 
perché piccolo di statura? 

Gli uomini celebri si conoscono di solito dallo stomaco in 
su. Altrettanti uomini in carrozza, altrettanti uomini al 
balcone, altrettanti uomini in palco. Gli uomini celebri non 
hanno gambe. Le gambe dell’uomo celebre sono nascoste 
dietro il parapetto del palco, dietro la balaustra del 
balcone, dietro la parete della carrozza. E in fondo, se si 
guarda bene, in questa galleria di soli «busti» è qualcosa 
d’immorale; per me se non per altri che ripongo il principio 
del ritmo metafisico della vita nei piedi, e nei piedi scopro 
la culla delle idee, e nei piedi vedo la sorgente della poesia, 
e dai piedi penso che nascono le immaginazioni più sottili, 
più agili, più spiritose; in una parola, le più vitali. 

S'intende che nell'uomo breve di statura lo sforzo per 
infemminirsi è maggiore che nell'uomo di statura media o 
nell'uomo alto, senza dire del gigante o dell’acromegalico, 
nei quali un accordo o meglio un compromesso tra 
maschilità e femminilità avviene per effetto di natura. Il 
maschilismo dell’uomo breve di statura è rafforzato e 
spesso «esasperato» dal nanismo, e l’uomo breve di statura 
è più gallo, più leone dell’uomo di statura normale. Mira, 
lettore, questo ritratto di Ibsen delineato da BjOrnson in 
una sua lettera al critico danese Clemens Petersen: «Ibsen 


è piccolissimo di statura, senza petto né reni; e poiché sa 
chiaramente di esser privo di talento oratorio, brandisce le 
verghe ogni volta che ha qualcosa da dire». 

Piccolissimo di statura, è naturale che come molti uomini 
piccolissimi di statura, anche Ibsen avesse provveduto a 
farsi una testa da leone: una testa da leone occhialuto: 
quella che gli conosciamo. 

Ambizione sbagliata e tale da pregiudicare la sua carriera 
di femminista. A chi voleva piacere Ibsen? A chi ispirare 
fiducia? Quali porte si voleva far aprire? Prima di Kemal 
Ataturk, le donne turche amavano afferrare il loro uomo 
per i peli del petto e chiamarlo aslanùm che significa «mio 
leone» (aslam, «leone», num, «mio»), ma l’autore di Casa di 
bambola e di Hedda Gabler avrebbe dovuto capire che il 
suo destino era diverso dal destino di un anatolita del 
tempo di Abdul Hamid, soprannominato «il sultano rosso». 

Più scaltro, Ibsen avrebbe cercato di accordare l’aspetto 
della faccia al tono della statura, e si sarebbe fatto una 
faccia da bambino; perché gli uomini piccolissimi di 
statura, la donna talvolta li scambia per bambini (vedi 
d'altra parte la fortuna che presso le donne hanno i gobbi) 
e questo è uno dei modi più sicuri di rompere la diffidenza 
che la donna ha per l’uomo. 

Un mio amico di statura piccolissima si trovava un giorno 
dalle parti del Ponte Milvio, a Roma. Vide arrivare dal 
ponte una «botticella» nella quale era una signora da lui 
conosciuta e il suo amico. La signora fece fermare e invitò 
il mio amico a salire. Questi si accoccolò sullo strapuntino, 
le ginocchia strette strette, i piedi riuniti sotto il sedile, i 
gomiti attaccati ai fianchi, imbarazzato di trovarsi terzo in 
quell’idillio. La signora e il suo amico tornavano da fuori 
porta e il ripiegato mantice della vettura grondava di 
anèmoni e di margherite. Era maggio, tèpida e profumata 
la sera, e dopo una breve conversazione in tre la signora si 
abbandonò ai sentimenti amorosi come una vela che 
riprende vento, chino la testa sulla spalla dell'amico e 


cominciò a baciarlo, senza curarsi di colui che piccolo 
piccolo le sedeva di fronte. A tutta prima il mio amico fu 
perplesso, poi capi che colei lo scambiava per un bambino. 


«Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins...» 


Inconsapevolmente, la «vera» figura del femminista l’ha 
tracciata Baudelaire nella Gigantessa: 


J'eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante, 
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux. 


Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins, 
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne. 


Perché nel femminismo dell’uomo c’è anche, c’è 
soprattutto l’antichissimo, il profondissisimo, 
l’inestinguibile sentimento che ci riporta alla madre; che ci 
riporta alla sicurezza e al calore, al rattratto e 
all’«accoccolato» della condizione prenatale; a quella 
condizione che ritroveremo nel grembo della Morte e che 
alcuni popoli imitano fisicamente, disponendo nella tomba 
il corpo del morto, nella positura stessa che il figlio ha nel 
grembo della madre. 


Perché si scrivono le biografie? Perché di tanto in tanto 
anche noi sentiamo il bisogno di scrivere delle biografie? In 
questa come nelle altre cose, le ragioni sono diversissime 
tra noi e gli altri. I biografi scrivono le biografie per 
registrare la vita del biografato, per mostrarlo a tutti, come 
si erige il monumento di un uomo illustre in mezzo a una 
piazza, con lo stifelio, il cappello duro e un rotolo di carte in 
mano. Da Plutarco a Giuseppe Chiarini (per tacere dei 
viventi) i biografi sono dei fotografi di fotografie per 
tessere. Ma registrare la vita di Ibsen a noi che importa? 
(Ecco come certe cattive letture entrano in noi, si 
depongono e subdolamente si fanno dimenticare, poi, a 
simiglianza di certi germi ad azione lentissima e di certe 
malattie, tornano ad apparire a distanza di anni e talvolta 
di un’intera vita e ci fanno dei brutti tiri: il rondo alla 
Signorina Maria A., «O piccola Maria - di versi a te che 
importa?», io lo lessi per la prima e l'ultima volta 
esattamente quarant'anni sono. Che importa a noi mostrare 
Ibsen a tutti? Che importa la vita di Ibsen?... Diciamo tutta 
la verità: che importa Ibsen?). 

La biografia per noi è un gioco segreto. Noi scriviamo di 
tanto in tanto anche delle biografie, per desiderio di 
compagnia: per farci un gruppo di amici; per aumentare il 
numero dei nostri figli... Dico bene: per aumentare il 
numero dei nostri figli. 

Nulla è tanto popolato quanto la nostra solitudine. Quella 
frase dell'Antico Testamento; «egli ritornò fra i suoi 
popoli», che è una formula di morte, per noi si rinnova 
quante volte torniamo a raccoglierci nel nostro pensiero. 
Ma oltre alle chimere ebbre di lirismo, oltre agli occhi che 


brillano soli in mezzo a un cielo di velluto nero, oltre alle 
labbra che con movimento impercettibile e affettuoso 
pronunciano strane parole di un linguaggio che all’infuori 
di noi quaggiù nessuno conosce, siamo scortati da qualche 
tempo a questa parte da un gruppo di nuovi amici costruiti 
da noi di tutto punto, tra i quali distinguiamo Teofrasto 
Bombasto di Hohenheim detto Paracelso, e Michele di 
Nostradamo, e Isadora Duncan, e abbiamo buone ragioni di 
crederci simili a Carlomagno in mezzo ai suoi Paladini, 
altrettanto ben difesi e onorati. E se taluno, come il povero 
Cavallotti, non ha avuto elogio da noi e soprattutto non ha 
avuto «serietà», egli del pari ci è riconoscente e ormai 
fedele per sempre, perché abbiamo saputo meglio di 
nessuno, e soprattutto meglio di se stesso, scoprire i suoi 
poveri segreti e cristallizzarli. Non sempre mediante favori 
e benefici noi leghiamo a noi un uomo (o una donna) e lo 
facciamo nostro: talvolta è col ferirlo che arriviamo a 
questo fine, col vilipenderlo, con lo smascherarlo. 


Farsi degli amici 


Ripeto: scriviamo biografie per aumentare il numero dei 
nostri figli. I figli nati dalla nostra carne seguono il caso 
della carne (la sola parte fisica della vita è soggetta al caso: 
la metafisica no) e il caso non a caso fa diversi i figli da 
come i genitori li avevano sognati - dico «sognati» e non 
«voluti», perché in questo genere di volontà le sole volontà 
consentite e «oneste» sono le volontà «involontarie», ossia i 
sogni. In questo caso è il caso che ha ragione, è il caso che 
serve la causa dei nostri figli e tanto migliori li fa, tanto più 
degni di se stessi, quanto più diversi li fa da coloro che li 
hanno generati. I genitori bui, i genitori tutti carne, i 
genitori sepolti fino agli occhi nel buio della carne, solo 
«questi» genitori vogliono i figli simili a loro: sia per 
l’amore dello specchio e della fotografia che hanno gli 
uomini bui (il desiderio di vedere riprodotta la propria 
faccia, va di conserva con la carnalità dell’individuo), sia 
per convincersi che i figli sono veramente la continuazione 
di loro stessi e dunque creature adibite al servizio dei 
genitori sulle quali impunemente ci si può divertire e sulle 
quali impunemente si può sfogare la propria volontà di 
dominazione, sia per sopravvivere a se stessi e continuarsi 
nella generazione successiva. Ma continuarsi nei nostri figli 
a noi che importa, che in ben altri mezzi d’immortalità 
fidiamo? Noi dunque non tenteremo mai di defraudare del 
loro destino i nostri figli, e contenti saremo se un giorno li 
vedremo allontanarsi da noi con odio. (Povera quella 
generazione che non odia la generazione che l’ha 
preceduta). 

Fedele alla tradizione migliore, Ibsen odiò i propri 
genitori: odiò suo padre Knud Ibsen fin dall’infanzia, 
perché costui nel 1836 fece fallimento e ridusse suo figlio 
Enrico a una infanzia povera e a una povera giovinezza; 
odio sin dall’infanzia sua madre perché bigotta e pietista, e 
perché più tardi costei considerava l’opera di suo figlio 
come il frutto di una «perniciosa empietà» e tale da tenerlo 
lontano dalla sola cosa che conta quaggiù, cioè a dire la 


religione. E poiché siamo in tema di sentimenti, 
aggiungiamo che Ibsen nonché odiare i suoi genitori, ebbe 
una profonda antipatia anche per i suoi connazionali. 

Più perspicace, Ibsen non avrebbe odiato suo padre per il 
brusco passaggio dalla ricchezza della bella casa di Skien 
alla povertà della misera fattoria situata a mezz'ora da 
Skien, ma gli avrebbe serbato riconoscenza. Quel brusco 
passaggio dalla ricchezza alla povertà, avvenuto quando 
Enrico era sugli otto anni, nella età delle impressioni più 
profonde, delle registrazioni più durature, non solo si 
rifletté come una enorme guida di luce e d’ombra su tutta 
quanta la sua vita, ma determinò le due fasi della sua 
opera: la fase prima ed esteriore di Brand, di Peer Gynt, di 
Imperatore e Galileo, e la fase seconda e tutta interiore dei 
drammi e delle commedie psicologistiche. 

Quando si è ricchi non si è profondi, perché si godono i 
doni della superficie, non si ha ragione di cercare e di 
scoprire «quello che è nascosto», si è paghi e ottimisti. 
Profondi sono i poveri. Lo psicologismo è un’abitudine, un 
vizio dei poveri, di coloro che vanno oltre l'apparenza (e 
come contentarsi dell'apparenza, se l'apparenza manca?) e 
hanno la facoltà del tutto «infantile», del tutto mirmidica di 
vedere grande il piccolo, come i bambini che in un castello 
di sabbia vedono veramente un castello. Senza il fallimento 
paterno del 1836 e senza il ripiegamento del piccolo Enrico 
sulla «ricchezza dei poveri» (contentarsi per giocare di un 
pezzetto di legno e di uno spago e in questi poveri oggetti 
scoprire un violino), Ibsen forse non avrebbe acquistato 
nella maturità della vita, per ricordo e per riflesso, 
quell’acutezza di sguardo che gli consentì di vedere il 
grande nel piccolo e lo ispirò a scrivere Casa di bambola, 
Hedda Gabler, l’Anitra selvatica, le sue opere di psicologo, 
ossia di povero. Ci siamo capiti, colleghi scrittori? La 
psicologia è la ricchezza del povero. 

Ibsen non fu esente della sua parte di «sororismo». 
Chiamo così il complesso degli scambi affettivi e 


intellettuali che alcuni uomini di mente hanno con la 
propria sorella: Leopardi con Paolina, Renan con 
Enrichetta, Nietzsche con Liesbeth. Sororismo è anche 
quello di Arrigo Beyle con sua sorella Paolina, ma è 
sororismo di specie virulenta, e certa lettera piena di 
passione e di gelosia che Arrigo un giorno spedì a Paolina, 
più che la lettera di un fratello alla sorella, è la lettera di un 
don José alla sua Carmen (ma tanto si sa: la virulenza 
passionale di Stendhal si risolveva in eleganti parole e in 
definizioni spiritose). Condizione prima per il buon sviluppo 
del sororismo è la condizione di celibe per l’uomo di mente, 
e noi, sia detto di passaggio, tale orrore c’ispira il 
sororismo, che siamo felici e di non essere celibi, e 
soprattutto di non aver sorelle. Rientrano nel «sororismo» 
più pretto le confessioni che Ibsen faceva a sua sorella 
Edvige dei suoi progetti, dei suoi pensieri, dei suoi sogni, 
dei suoi «ideali». Ma questo avveniva quando Ibsen era 
giovanetto. Edvige più tardi si ricordò degli scambi 
«sororisti» con Enrico e tentò di approfittarne. Nel 1869 
Enrico manda a Edvige una sua fotografia con dedica. 
Edvige poco avanti gli aveva partecipato la morte della loro 
madre, in una lettera nella quale lo supplicava di emendarsi 
e di rientrare in grembo alla Chiesa. Un abisso separava 
Ibsen dalla sua famiglia paterna. A suo padre egli non 
scrisse neppure, a Edvige rispose solo alcuni mesi dopo, 
pregandola di non «tentare» di «convertirlo» œ 
dichiarandole che non gli era possibile informarla su ciò 
che più le stava a cuore, ossia sullo «stato della sua 
anima». Che cosa ha determinato una risposta così poco 
«sororista»? Ibsen nel frattempo aveva sposato Susanna 
Thoresen e aveva avuto da lei un figlio cui aveva imposto 
nome Sigurdo. (Nel «Sigurdo» di Ibsen c’è un leggero 
tentativo di «sigfridismo» ma per fortuna questo Sigurdo 
Ibsen non lascia tracce, non simili in ogni modo a quelle 
lasciate da Sigfrido Wagner). Susanna, e per meglio dire il 
matrimonio, aveva salvato Ibsen dal «sororismo», che è una 


forma di matrimonio sterile, di specie prevalentemente 
intellettuale e mostruoso come tutto ciò che è fisicamente 
incompleto: il caso più grave di «sororismo» è quello tra 
Lorenzo Mabili e sua sorella Ester, che io come meglio ho 
potuto ho descritto in Narrate, uomini, la vostra storia. 

Il matrimonio è un baluardo che l’uomo pone intorno a sé 
e che lo salva dai pericoli e dalle minacce: è il modo più 
sicuro di chiudere intorno a sé le vie che immettono a noi il 
male, e le più aperte e pericolose ed esposte delle quali 
sono le vie dei sensi. Celibe, l’uomo è inerme e vulnerabile: 
sposato, viene a trovarsi come dentro un fortilizio fornito 
d’inesauribili viveri e munizioni, con la moglie-sentinella 
che giorno e notte gli gira intorno, e che a intervalli 
regolari fa udire i suoi imperiosi e implacabili «altolà!». A 
quali eroismi, a quali stratagemmi non ricorre una moglie 
per salvare il suo «uomo» e salvaguardarlo! La moglie di 
Carlyle comperava a qualunque prezzo e distruggeva in un 
raggio di cinquecento metri intorno alla loro casa tutti i 
galli e tutte le galline, affinché i coccodè e i chicchiricchì 
non disturbassero il lavoro e le meditazioni del suo 
Tommaso. È strano che Ibsen abbia analizzato con occhio 
così frugatore l’interno del matrimonio, ma non ne abbia 
affatto considerato l’esterno. Strano che non abbia 
contemplato questa «fortezza in mezzo alla società», i suoi 
spalti, i suoi fossati, le sue casematte e i suoi cannoni 
puntati torno torno sul consorzio umano e particolarmente 
su coloro «che non sono sposati». Il matrimonio è 
un'associazione che trova la propria forza e la propria 
ragione in se stesso, indipendentemente da ogni legame 
sentimentale o fisico, indipendentemente da ogni interesse 
economico, indipendentemente da ogni annesso interesse 
dei figli. Il matrimonio vive di là dai sensi, vive di là dalle 
ragioni pratiche della vita, vive di là dai figli. Peccato che 
Ibsen non abbia scritto anche l’opera sul matrimonio «in 
sé», sul matrimonio in abstracto, sul matrimonio come fatto 
metafisico. Ma ha veramente capito il matrimonio, Ibsen? 


Nora abbandona di notte la «casa di bambola» per 
salvare la sua qualita di donna, ma in un necessario 
compimento di questa opera Ibsen doveva farci vedere 
Nora che ritorna nella «casa di bambola» per salvare la sua 
qualità di moglie. Chi dice che moglie è meno di donna? 
Moglie è la donna armata e corazzata, e chi dice che anche 
le armi e le corazze non hanno anima? Nella metafisica del 
matrimonio non l’uomo e la donna contano, ma il marito e 
la moglie; come di fronte all'interesse dello Stato, 
l'interesse dell’individuo cade. E il matrimonio è Stato. 
Chiediamo all'ombra di Ibsen l’opera tuttora mancante sul 
Matrimonio-Stato. Poeta drammatico, egli ci mostrerà non 
più il conflitto tra uomo e uomo o tra uomo e donna, ma il 
conflitto tra matrimonio e matrimonio, come una lotta fra 
due carri armati. Ma anche gli uomini più perspicaci, anche 
i più sottili «roditori» dell'anima si fermano su una 
ineffabile frontiera oltre la quale il loro occhio non vede che 
vuoto. Che temono costoro? Temono che avanzando, 
entreranno nella regione dell’Assurdo. La morte poi li toglie 
da quella linea «esterna», e li depone nella pace. È dunque 
finito il compito? No: tocca a noi vivi avanzare. 


Enrico, ci dobbiamo lasciare. 

E pur venuto il momento triste di questa biografia, il 
momento dell’addio; quel momento della separazione che 
con mille arti e una astuzia felina ho cercato finora di 
ritardare; quel momento che mi sono financo illuso di 
eludere, pensando che potevo continuare a scrivere questa 
tua vita vita natural durante, finché fosse giunta cioé a dire 
anche per me l’ora di passare alle ombre. 

Un momento, Enrico. Considera quanto tenace è 
l'abitudine. Anche uomini come noi, l'abitudine li fa parlare 
come parla il comune, come parlano coloro che formulano 
un loro misterioso desiderio di uomini vivi, e dicono che di 
là da questa vita continua una vita simile a questa; mentre 
noi sappiamo bene, Enrico, e tu anche meglio di me perché 
lo sai per esperienza, che non è così. Hai notato quanto 
poco influiscono la evoluzione del pensiero e i progressi 
della scienza, sulle radici della vita e sul fondo del 
pensiero? Oggi gli astronomi misurano la distanza tra noi e 
Alfa del Centauro, i naturalisti distinguono il metallo 
maschio dal metallo femmina, e tuttavia gli uomini nella 
loro stragrande maggioranza pensano oggi come 
pensavano nel IV secolo, quando la Chiesa riportò la mente 
dell’uomo alle più incredibili assurdità, sopprimendo quel 
poco di verità che i Greci per conto loro erano riusciti a 
scoprire, questi uomini cui torna il vanto di aver osato per 
primi pensare col proprio cervello e non attraverso quello 
dei loro maghi. Luomo vivo considera l’uomo morto alla 
stregua di se stesso, e anche sul morto vuole esercitare la 
propria autorità come Torvaldo esercitava la sua su Nora 
senza preoccuparsi se Nora aveva una sua volontà, una sua 


mente, un suo pensiero, una sua anima; e trasforma l’intero 
al di là in una smisurata «casa di bambola», senza 
preoccuparsi se i morti hanno una loro volontà, una loro 
mente, un loro pensiero, una loro anima; oppure, che 
sarebbe più grave, se non hanno possibilità di volontà di 
mente, di pensiero, di anima, ossia non hanno in nessun 
modo e in nessuna forma esistenza. È tollerabile, Enrico, 
una simile cosa? È ora di liberare i morti. È ora di fare per i 
morti quello che tu hai fatto per la donna. È ora di liberare 
i morti dall’autorità dei vivi, lasciare che i morti si 
comportino a loro talento e non come vogliono i vivi. Ci hai 
pensato, Enrico? Anche di là dalla vita tu hai un’opera di 
emancipazione da compiere, la maggiore di quante hai 
compiuto quaggiù. Ti auguro buona riuscita e se non 
aggiungo che questa tua opera di emancipazione dei morti 
sarà quella che veramente ti darà immortalità, è per non 
incorrere anch’io in peccato di stupidità, volendo implicare 
i morti nei desiderii dei vivi. Spicciati, Enrico. Facci presto 
vedere la scena in cui i morti se ne vanno sbattendo la 
porta dalla casa nella quale i vivi li trattavano come 
bambole, e partono nella notte per vivere finalmente la loro 
vita di morti. 

Perché ho tanto tirato in lungo questa tua vita, Enrico? 
Perché volevo che non finisse mai? Altre biografie ho 
scritto, come tu sai, di uomini e anche di una donna: di 
colei che attuando il sogno di Nietzsche-Zaratustra, riuscì a 
mettere luce di occhi nei piedi e lume di cervello: Isadora 
Duncan. 

Un momento, Enrico: consentimi una divagazione ancora. 
Isadora Duncan ha operato come tu sai una profonda 
trasformazione nella danza. Ha dato alla danza una 
importanza umana, una eloquenza umana, una necessità 
umana. Per meglio dire ha restituito alla danza quella 
importanza umana, quella eloquenza umana, quella 
necessità umana che alla danza davano i Greci. Ha fatto 
egualmente parlare tutte le parti del corpo, ha dato voce a 


tutte, non lasciando che ci fossero parti mute e costituendo 
per mezzo di tutte una perfetta armonia del corpo; le 
braccia non meno delle gambe, le anche non meno della 
nuca, i piedi non meno delle mani; e ha liberato pertanto 
questo «sonoro» corpo da quella ridicola uniforme della 
danza che alle danzatrici imponevano i tempi pappagalli e 
sciocchi: la ruota di garza, il corpetto di picchè, la maglia 
aderente, gli scalfierotti imbottiti che di una creatura 
umana ti fanno una specie di farfalla meccanica e 
appiedata. Or mi sai dire, Enrico, perché nei vari saggi di 
danza che in questi tempi mi è toccato vedere a teatro e 
fuori, non c’era traccia della trasformazione e degli 
insegnamenti della grande Isadora, e si tornava con 
perfetto candore a quelle visioni di «rats» e di «tuts» che 
Edoardo Degas dipingeva con pennello spietato? Si parlava 
poco avanti della poca influenza che l’evoluzione del 
pensiero e i progressi della scienza hanno sulle radici della 
vita e sul fondo del pensiero. Eccone un altro esempio. I 
Greci scoprono alcune verità, poi vengono altri che ti 
cancellano queste verità e ti riportano alle assurdità più 
nere. Sono pochi anni che Isadora è passata fra noi 
succinta le vesti e nudi i piedi libero il corpo e libera la 
mente, eppure imperterrite le tersicorine continuano a fare 
piroette aperte o piroette chiuse, frustate grandi e frustate 
piccole, ruote basse e ruote alte, lanciati piccoli e salti del 
gatto circolari; e la danza, che era diventata espressione di 
sentimenti umani estremi non più con la voce soltanto e 
con lo sguardo, ma con i gomiti pure, con il collo, con le 
ginocchia, con le parti anche meno espressive del corpo, 
torna ad essere uno spettacolo marionettistico e da 
«palchettiste». 

Torno alla mia domanda: perché ho tanto tirato in lungo 
questa tua vita, Enrico? Alle altre io ho dato il tempo 
necessario ma non di più: dall’ora tale all’ora tale, come un 
appuntamento che si dà per sbrigare un affare, e sbrigato il 
quale ci si saluta perché non si ha più niente da dire. Ma da 


te perché non mi volevo separare? Questa tua vita perché 
la volevo prolungare quanto la mia propria?... E ora di 
confessartelo, Enrico: noi ci somigliamo. Ti dispiace se ti 
dico che siamo la stessa persona? Sara capitato a noi quello 
che capita al Dalai Lama, soprannominato «il Lama grande 
come l’Oceano», che quando muore nella sua residenza di 
Lhasa, la sua anima passa immediatamente nel corpo di 
uno dei bambini che sono nati in quei giorni nel Tibet. La 
data della tua morte e quella della mia nascita non 
coincidono, ma che importa? Un particolare così materiale 
non può intaccare la nostra spirituale identità. Nello 
scrivere la tua vita non avevo l'impressione di scrivere 
«una» vita, ma mi pareva di scrivere la mia propria. Se 
parlavo dei tuoi sentimenti, sentivo indi a poco che 
esprimevo i miei propri sentimenti. Se riferivo i tuoi 
pensieri, mi accorgevo indi a poco che tiravo fuori i miei 
propri pensieri. Che più? Gli stessi fatti della vita: se 
raccontavo qualche fatto capitato a te, mi ricordavo nel 
raccontare che lo stesso fatto è capitato a me. Vuoi un 
esempio? A Bergen tu incontrasti una fanciulla di nome 
Henrikke, e per abbreviazione Rikke; le confidasti i tuoi 
sogni poetici e trovasti rispondenza sonora nel suo animo 
come un tenore in una sala vuota (così è purtroppo, Enrico: 
tanto più forte la eco delle nostre parole, quanto più vuota 
l’anima cui le dedichiamo) ma riuscisti inviso a suo padre, il 
quale avendovi sorpresi un giorno su un dei sette colli che a 
guisa di una Roma neonata e iperborea circondano Bergen 
e si chiama Ulrikken, ti minacciò col pugno alzato e ti fece 
scappare giù per il colle, te così corto di gambe, a gambe 
levate. Ora la stessa cosa è capitata a me. Non a Bergen ma 
a Ferrara. E la fanciulla non si chiamava Rikke ma Jolanda. 
E io non la paragonai come facesti tu a una pianticella 
selvatica, ma per la snellezza ed elasticità del suo passo a 
un elefante giovine. E alla minaccia del padre furioso di 
averci sorpresi in un viale della Città del Worbas (così, 
Enrico, ho soprannominato Ferrara, e se vuoi sapere 


perché leggi il mio libro «Hermaphrodito»), siccome il 
signor Holst sorprese voi sul colle di Ulrikken, io non 
scappai a gambe levate, ma con passo regolare mi 
allontanai, forse perché le gambe mie (non avertene a 
male, Enrico) sono un po’ meno corte delle tue. E questo 
pure diversamente da te, ma sono quisquilie, dopo 
quell’incontro fui spedito per punizione in Macedonia, ove 
si faceva sì la guerra ai Bulgari e ai Turchi, ma si faceva 
soprattutto la guerra a quell’emittero scientificamente 
chiamato «acanthia lectularia», perché si annida per lo più 
nei letti, e volgarmente detto cimice. 

Vuoi altri esempi della nostra affinità? Tu sentivi in te un 
animo marino, e in suo onore portasti in gioventù una folta 
barba da marinaio: io sento in me un animo tritonesco e 
come tu aspiravi alla frigida purezza dei tuoi fiordi, io 
altrettanto ardentemente aspiro alla purezza spiritosa dei 
mari interni della Grecia. Tu odiavi Cicerone e amavi invece 
il suo avversario Catilina: io pur non amando Catilina 
quanto lo amavi tu, odio il signor Cece quanto lo odiavi te, 
come rappresentante di quanto di retori e di ovvio è nel 
mondo. 

Ci sono, dico, alcuni fatti che separano nettamente la tua 
vita dalla mia. Tu, per esempio, fosti delegato a 
rappresentare la Norvegia alla inaugurazione del Canale di 
Suez e io alla inaugurazione del Canale di Suez scommetto 
che non sarò delegato mai, sia perché il Canale di Suez 
sono sessantaquattro anni che è stato inaugurato, sia 
soprattutto per ragioni più profonde ossia indipendenti da 
tempo e puramente metafisiche. Ma d’altra parte perché 
mandare un poeta, e un poeta femminista per di più alla 
inaugurazione di un canale? Forse perché tu eri femminista 
e si trattava di un canale? Io non trovo giusto questo 
mischiare i poeti e comunque gli uomini mentali alle cose 
pratiche della vita, e tanto meno giusto trovo l’uso di 
nominare le navi da guerra dai nomi dei poeti. Si può 
capire tutt'al più che i francesi avessero dato il nome di 


Vittor Hugo a una loro corazzata, perché Vittor Hugo era 
un cannone e le sparava grosse; ma come si fa a dare a un 
incrociatore di battaglia il nome di Ernesto Renan, 
dell’uomo più mite e innocente di questo mondo? Se la 
flotta francese non avesse provveduto ad affondarsi da sé 
nella rada di Tolone, e il gusto d'altra parte avesse 
continuato a svilupparsi per i poeti di sinistra, presto 
avremmo veduto una corazzata «Baudelaire», un 
incrociatore «Mallarmé», un cacciatorpediniere «Verlaine», 
ossia una piccola armata di assurdità e destinata a una 
sicura disfatta; mentre io capirei meglio un sommergibile 
«Federico Nietzsche», perché anche Nietzsche, come i 
sommergibili, amava scendere in profondità. 

Vuoi anche un esempio di affinità in famiglia? Tu il tuo 
amore per Susanna lo allargasti un poco anche a tua 
cognata Maria, cui dedicavi versi di questo genere: 


Guarda, amica, quello che io reco: 

È il fiore dalle bianche ali 

Che navigava su le acque tranquille. 

In primavera, greve di sogni... 

Il tuo seno, fanciulla, è l’acqua tranquilla... 


e io per parte mia, pur standomi lontano da simili eccessi 
acquatici, sono entrato più avanti che ho potuto nella 
intimità delle sorelle di mia moglie e anche delle amiche, 
perché il femminismo, tu mi insegni, il femminismo, come 
le lingue, va imparato sul posto. 

Ma quale più profonda, quale più misteriosa affinità tra te 
e me, del nostro comune gusto di rappresentare uomini e 
donne con teste di animali? Fanciullo a Skien, tu già 
disegnavi i personaggi della tua città natale in forma di lupi 
e di scimmie: e più tardi, durante i tuoi lunghi e fecondi 
soggiorni romani, uomini e donne con teste di animali 
andavi disegnando sul marmo dei tavolini del Caffè Greco; 
e un giorno tu dicesti per bocca di Bubek a Irene: «Io ho 


appreso l’umana saggezza negli anni che hanno seguito la 
tua partenza. Irene. Nel mio pensiero la “Resurrezione” è 
diventata qualche cosa di più... di più complesso. Il piccolo 
zoccolo rotondo sul quale si ergeva la tua figura agile e 
solitaria, non aveva più posto per le nuove forme del mio 
sogno. Sognavo di riprodurre tutto ciò che mi colpiva nel 
mondo. Volevo arricchire la mia opera di queste 
impressioni. Non potevo farne a meno, Irene. Allargai 
dunque lo zoccolo fino a farne un piedistallo. E su esso 
collocai un frammento del nostro globo, rigonfio e 
frastagliato. E ora attraverso le fessure di questa terra si 
vede uscire uno sciame di creature, uomini e donne con 
teste di animali; uomini e donne come io li ho veduti nella 
vita reale». E io pure, come tu sai, disegno e dipingo uomini 
e donne con teste di animali; nei quali gli uomini del 
comune vedono delle caricature, perché non sanno quello 
che sappiamo noi, che in queste forme apparentemente 
ibride e fondamentalmente armoniose e complete, è 
l’espressione del carattere umano più profondo e sacro. 


Anche Enrico Ibsen disegnava uomini con teste d’animali... 


Che altro ti ho da dire, Enrico? Coloro che leggeranno 
questa tua vita scritta da me, diranno che della tua vita si 
dice ben poco e si fanno invece molte divagazioni. Perché 
non sanno. Non sanno che queste «divagazioni» sono 
invece le cose che tu stesso ti ripromettevi di dire quando 
la morte ti rapì, e ora finalmente hai potuto dire per mezzo 
mio. Non mi ringraziare, Enrico: tra colleghi ci si aiuta. E 
ora addio, Enrico: addio, per ora. Sbrigo queste quattro 
faccende ancora, poi verrò a raggiungerti. Dovunque tu sia; 
anche nell’inesistente. Anzi meglio lì. Quando ci si capisce, 
che importa inesistere? 


APPENDICE 


MONOGAMIA O POLIGAMIA?? 


Un’amica mi domanda se è meglio la monogamia o la 
poligamia. Rispondo: 

Avevo tredici o quattordici anni. Studiavo pianoforte e 
armonia al Conservatorio di Atene. Il Conservatorio gli 
ateniesi lo chiamano Odéon, dal nome che i loro antenati 
davano agli edifici in cui i cantori, strumentisti e 
declamatori si esercitavano prima di presentarsi in 
pubblico. Era estate e la vigilia degli esami. Simile a un 
vasto alveare sonoro, l’Odèon soffiava fuori dalle sue 
finestre aperte un assordante fiato di aggrovigliati suoni, 
sotto i quali il passante di via del Pireo (così si chiamava la 
via in cui è sito l’Odèon) curvava la schiena, affrettava il 
passo e si turava gli orecchi. Un giorno, terminato di 
armonizzare un basso obbligato, entrai in una stanza nella 
quale un mio compagno clarinettista, gonfiando le gote e 
soffiando come un figlio di Eolo dentro il becco di quel suo 
tubo verticale, stava studiando il pezzo dell'esame (uno di 
quei «concerti» ridicoli e insensati, che certi compositori 
anonimi scrivono a intenzione degli strumenti scarsi di 
repertorio come il clarino, il fagotto, il corno) e ripetendo 
infinite volte i passi difficili per trilli, scale, arpeggi. Quel 
tenace clarinettista aveva parecchi anni più di me, era già 
sotto le armi, e sonava nella banda del suo reggimento. 
Notai che il suo clarino era vecchio, e in una tregua di 
quelle tremende esercitazioni gli domandai se all'esame si 
sarebbe presentato con quel medesimo strumento. Quegli 
in principio mi guardò stupito, poi, sorridendo con malizia, 
rispose: «No. Questo è il clarino da studiare. Per sonare in 
pubblico, ho il clarino buono». A giustificazione della 
monogamia nel matrimonio, gli evoluzionisti narravano nel 


modo seguente la formazione della famiglia. Luomo, 
dicevano, in principio viveva come le bestie in istato di 
promiscuità. In un secondo tempo i figli cominciarono a 
raggrupparsi intorno alla madre (il padre restando più o 
meno ignoto) e si formò così il matriarcato. Più tardi ancora 
il padre diventò a sua volta capo della famiglia e formò il 
patriarcato, che in origine era poligamico e solo in epoca 
recente diventò monogamico. Carlo Marx per parte sua 
definisce la monogamia «una sovrastruttura dell'economia 
capitalista», e la spiega col desiderio dell’uomo di 
trasmettere la propria sostanza ai propri figli, il che ha 
portato l’umanita alla famiglia monogamica. Le citate 
spiegazioni sono due chiari esempi dell'importanza che 
nell’uman ragionare ha il «pallino», cioè a dire l'abitudine 
di spiegare la vita, l'uomo, l’universo, qualunque cosa 
partendo da una idea e sviluppando a nastro, il che nella 
pratica dei filosofi si chiama «sistema». Io credo che 
scopriremo più facilmente la ragione della monogamia, 
prendendo in esempio il giovane clarinettista dell’Odéon di 
Atene. Si suona meglio sullo stesso clarino, anziché su 
clarini diversi. Nella buona riuscita dell’atto sessuale, 
l’affiatamento fra i due strumentisti ha un'importanza 
capitale. La tecnica dell’atto sessuale ha, come ogni 
tecnica, alcuni suoi segreti, una sua poesia, una sua 
profondità, che non si raggiungono se non superando gli 
ostacoli della non intimità e del pudore. La legge biologica 
secondo la quale la fecondazione non può avvenire se non 
in condizioni di buio assoluto, estende il proprio «senso» 
intorno alla operazione dell’amplesso, così da avvolgerla 
tutta di tenebra. Anche negli accoppiamenti piu 
volutamente sterili, l'impulso è pur sempre dato dalla 
volontà di fecondazione. Atto solitario ancorché compiuto 
da due individui distinti, i quali in quell’atto s’integrano e si 
fondono, avvolti da una propizia oscurità, e quasi sempre 
dall’oscurità cosmica: la notte. La poligamia esclude la 
profondità dell’operazione amorosa, pone l’atto sessuale in 


condizione di stupida superficialità. Il pudore che circonda 
e vela da ogni parte l’amplesso, ha il fine di farlo più 
solitario - più profondo. Solo due amanti che praticano 
l'amplesso sempre assieme, fedeli duettisti, e si 
«intimizzano» sempre più, solo loro possono arrivare 
all’«abissale» profondità dell’atto sessuale, questa umana 
variante della origine della Via Lattea. 


1 

Invece di «chiusa» la mia mano aveva scritto «chiesa»: non 
giudico, non esamino, non commento: lascio parlare 
liberamente la voce del fortuito. 


2 

Questo breve articolo è stato trovato nello stesso fascicolo 
in cui è contenuto l'originale della Vita di Enrico Ibsen 
[N.d.E.]. 


